故事虽活色生香,但离“香港性史”还很远

  来源:南都周刊   编辑: landyliao   发布时间:2018年07月06日 05:01

朱白

写性,但能写出个人特色的中国作家,不多,大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放,这里面当然就容易將美和纯粹剔除出去。

谈论马家辉先生的《龙头凤尾》之前,应该先划定一下谈论的范围和尺度。

作为当代重要或者说出风头的知识分子之一,马家辉让大家习惯的形象早已经不是通过文字与人交流,而是在镜头前侃侃而谈。作家变成“谈家”这并非什么丢人失格的事,甚至还可以看成是一种知识分子接通大众的有效方式。尤其对于马家辉、梁文道这种平时写点小文章换取名声的作家来说,从书房到电视节目、网络节目录制间,再到千万个电视机显示器前,这不能不说是一种恰到好处的水到渠成。

但《龙头凤尾》并没有给人以相当于马家辉多年攒下的名声的质量,其质感也稀松平常。如果仅仅是语感上的困惑,或许还可以用香港人的白话和普通话之间的差异来解释,但故事的结构和叙事的章法,均让人看不出来配得上作者既有名声和多年文字工作者的意思。

小说的开头,不知道用“咸湿”来形容准不准确,但马家辉的确提供了一个相当声色的开场白,其中乱伦、基情、娈童、夫妻生活等等,从一开始就企图“吓”倒读者。这也为整部声色犬马且又诡异的故事打开了大门。

写性,但能写出个人特色的中国作家,不多,大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放,这里面当然就容易将美和纯粹剔除出去。作为香港作家,马家辉应该可以不受桎梏地创作,但可能是囿于传统作家身份或者虚构作品开始太晚,所以这种从压抑到恶意释放的情绪,在其小说里也很常见。

作为香港作家的马家辉,当然在语言上有优势,因为“大城往事”本来就迷人,粤语本身又对于内地读者来说,既有熟悉又有必然的陌生感,读起来容易被吸引。这一点,前几年超级成功的《繁花》就是证明,那些原本对上海话完全陌生的读者,却可以在这部充满方言陌生感的小说中提取快感,这是坚守地域特色的小说家的天然优势。但很显然,马家辉并没有老匠人金宇澄那种迷人的自信和纯熟驾驭语言的能力,广东白话在马家辉的小说中不够自然,我甚至强烈怀疑他在写这部小说的时候,脑袋里一直在患得患失内地读者与香港读者,到底自己该更顾及哪一头多一点呢?这种摇摆本身是一种没准备好的意思,也是内心并非完全自信的彰显。

《龙头凤尾》围绕着陆南才的肉欲、爱情和风云突变的大时代展开,这里的些许感叹都融在了人物自身的命运交错之中。陆南才与洋人的肉体交融产生了单方面的爱情,与妓女的交心产生了人世间可能存在的知心。马家辉笔下的陆南才虽然看似回归到了“人”,但仍高高在上不食人间滋味,他是另类的少数,也是被作家强力安排的命运下的“人物”。事发在香港沦陷前夕的人物悲喜命运,都成了作家那里需要烘托的场景,与其说巨大的世界变迁是人物存在的背景,不如说这些小人物和达官贵人更像是衬托历史风云的道具。

作为五十岁才开始创作长篇小说的作家,马家辉的个人创作动机外人不好揣摩精准,但从惯例和这部小说的内容,都不难让人想到“释放”“发泄”“癫狂一次又何妨”等诸如此类的形容词。从虐恋开始,到贯穿小说全篇的同性恋,这虽并非什么大逆不道,但也有点要一次性张狂个痛快的意思。只是其中缠绕陆南才的性事,远远构不成某些评论家所说的“香港性史”的高度。

当然,放肆也是突破,这也正是《龙头凤尾》好看的地方,所谓的禁忌,在绘声绘色和巧妙的故事之中,变成了顺其自然的情节,乃至人类必然要发生的诸如柴米油盐之类的细节,这些都使得《龙头凤尾》可以被拿出来当成一部杰出汉语小说审视,进而对之挑刺和表达不满。

04-29 17:16   BY landyliao
关键字: 文章 香港 凤尾
更多
推荐文章
TAG HEUER泰格豪雅携众星于上海举办庆典活动 燃情致敬品牌竞速基因与历史传承
瑞士先锋制表品牌TAG Heuer泰格豪雅在上海国金中心商场内的泰格豪雅限时展现场举办了一场群星闪耀的庆祝活动。在赛车运动重新在中国成为焦点的特别时刻,这家拥有164年制表…
看更多 │ 最新推荐