我很尽力去爱，与对方共情，各样支付，但求软弱时有问好，高兴时能共享。但是，夜深人静颈椎酸痛时，仍然惧怕老而孤单。
编缉 / 黄澜
新丽传媒副总裁，最成功的电视剧制作人之一。代表作包含《辣妈正传》、《大老公》、《虎妈猫爸》、《女医 · 明妃传》、《我的前半生》，行将推出巨制《如懿传》。
我跟我的心思咨询师供认，我特别惧怕老来孤单。
她问我，为什么你觉得老了就一定会孤单呢？
我脑海里瞬间闪过这样的画面：黄昏小学放学回到爷爷奶奶家，翻开房门，节约用电的屋里暗暗的。我换了拖鞋往里走，爷爷坐在书桌前玩着永无止境的纸牌游戏，在弱小的天光里，他的背影佝偻而孤单。奶奶在厨房煮饭，喊我去端菜盛饭。晚饭后，我写作业，奶奶在十四寸电视机前煲两集港台剧。
一家人一个屋檐下，各自孤单。
这样的幼年现象，陪同了我好多年。
有一次我数学单元考考砸了，一贯数一数二的我，只得了 86 分，教师要求正午放学回家找家长签字。我把卷子翻开交给爷爷，他看着试卷，也不说话，对着窗口一口一口地抽烟。
我站在周围，一向等啊等啊，他就是缄默沉静不语。我着急赶不上下午的课，又知道自己考砸了，不敢催他签字，只好忍着。窗外一片灰色，那十几分钟过得如同一个世纪相同绵长。等他总算签了字，我拿着试卷拔腿就往校园跑去，一路上都在掉眼泪。
现在想来，爷爷是在用心里的规范，赏罚我，也是赏罚他自己。他的孤单和缄默沉静像一把刀砍在我心上。所以，我特别惧怕变老，惧怕孤单，惧怕成为我爷爷相同的老年人。
为了对立这样的苦楚，我开端拼命读书，期望得到他的夸奖，也活跃与外界联合，用其他的情感填满自己。
当我发现自己肚子上一圈赘肉，孩子们回到自己的房间把门关上时，惊骇仍是会爬上心来。
写《组织部新来的青年人》的作家王蒙，在逝去的岁月里也不年青了，他八十多岁时写了新小说《奇葩奇葩处处哀》，主人公是一位高龄丧偶的知识分子，在不断地相亲过程中，遇到一个又一个奇葩女人，把老年人的爱情写得饶有风趣，又孤寂刻骨。
王蒙著《奇葩奇葩处处哀》
爱而毕竟不得。故事结束，历经挫折的老人家回到德配坟头，慨叹从来没有真实站在女人的视点考虑过她的情感需求。自转到止境，是一片孤单。
那学会换位考虑，是不是真的能带来温暖互相的劝慰呢？
我很尽力去爱，与对方共情，各样支付，但求软弱时有问好，高兴时能共享。
但是，夜深人静颈椎酸痛时，仍然惧怕老而孤单。
上一年秋天，我去伦敦访问一位我喜爱的作家。她住在市区一个旧式公寓里。我提早找到那里，在周围的街心公园坐了一瞬间。树叶婆娑作响，雕塑低头不语，我感受到心里的宁谧。
Marina 家满是书橱的客厅
敲开她的门，我看到一张热心又高雅的脸，她在英国长大，会说一点俄文。
她说她七十多岁，老公逝世了，女儿在印尼做公益，她平常住在英国北部城市，每天看书写作，偶尔来伦敦小住，这就是她男朋友的家，他是个历史学家。
Marina 家客厅一角
在满屋书橱的客厅里，咱们讲日子，谈文学，度过了一个无比适意的下午。
我问她，惧怕变老吗？
她说，怕也没有用，怕就写下来。
她带我去后边的宅院漫步，去邻近的教堂观赏，最终咱们在街心公园离别。
我心里充溢不舍，她紧紧拥抱了我。
那一刻，我俄然感觉到了一种生命的力气和勇气。
黄澜与她喜爱的作家 Marina 及她家一角
想要脱节孤单，不只要学会换位考虑，更要找到永久的热心源泉，比方写作于她。当咱们由于激烈地酷爱着某件事，你会在这个喜好里考虑、支付，看到自己的前进，找到自己的价值，然后在跟其他人的往来中，一直保持着自傲和畅怀。
想要脱节孤单，或许就要供认和接收孤单，学会与之共处。待它是街心公园的一片树叶，绵长书卷里的一段对话，待它是日子里的必定遇见。
我曾跟儿子慨叹，今日的我是过往生命里最衰老的容貌，而儿子说，今日的你是往后生命里最年青的容貌。
所以，今日要好好过。找到咱们酷爱的地点，透过它，跟自己共处。
那么，余生也一定能好好过。
本文原载于《时髦芭莎》8 月上 女人专栏
修改 / 顾文瑾
