衣服是旧的，鞋是 " 新 " 的。
去派出所处理落户上海的手续时，沈美兰身上的蓝色制服现已穿了好久，脚上的帆布鞋却是第一次穿。她在整理一个废物桶时发现了那双鞋，带回家清洗洁净。行将正式成为一名上海人的那天，她特意换上。
这是沈美兰的大日子。
作为上海杨浦环境发展有限公司海杰保洁分公司的一名环卫工，她曾无数次踩过这座大都市的柏油路面，但这一次不相同，她总算要走向 " 更有奔头的日子 "。
6 月 13 日下午两点半，沈美兰坐到了处理居民户籍的柜台前，等了 18 分钟就办完了落户的悉数手续，但她走到这儿，用了 18 年。
18 年前她 27 岁，双脚刚刚从老家的水稻田里拔出来。她和老公一同，从老家江苏宿迁动身， 坐七八个小时的大巴车，来到上海。那一年，老家宿迁刚由县级市改成地级市不久，上海地铁二号线一期工程刚刚建成通车，第一批三峡库内移民抵达上海市崇明岛落了户，整个上海户籍人口为 1321.63 万人，有 16.14 万人是从市外迁入的。
她成为一名环卫工人，她的老公后来学会开车，去一家物流公司做了司机，终年跑东北线路。他们是城市里最一般的农民工中的一员，也是让这座城市作业杰出的螺丝钉中的一颗。她说那时底子没想过自己能在大城市有一席之地。
来上海时，她的儿子刚上小学。" 膏火都不知道哪里来，家里穷死了，炒菜的油都没有。"
为了供儿子念书，夫妻俩在上海拼命作业，儿子不得不留在了老家。电话里，儿子总是诘问她：" 妈妈你什么时分回来。"
" 等你考上初中就回。" 她答。但是等儿子上初中后再问她，她又改口说：" 等你考上高中就回。"
这句不断递进的答复，在儿子上高中后变成了 " 你考上大学就回 "。但儿子没有再读下去了，高中毕业后当了兵，退伍后回老家，在一家电商渠道做售后作业。而她，则一向留在上海，打工，挣钱，让日子持续。
她每天上岗都比规则的提早 15 分钟，刚入职时她担任清洁的路段，现在是由 4 个人一同扫的。她曾因劝养狗的人留意拾掇狗粪被骂哭过，也有人一边扔废物一边冲着她喊：" 我要不扔废物，你就下岗了！"
她曾冒着雨在马路上挥动扫帚，怕天晴之后泥水被太阳一晒，板结在马路上欠好扫了。就算在骑着电三轮上下班的路上，她也会随时停下，拿着手里的钳子，把绿化带里的废物捡出来，即便那底子不是她担任的区域。她乃至表明，" 我扫的大街比自己家里还洁净 "。
沈美兰的作业 " 上六休一 "。每个作业日清晨 4 点，她就需求站在大街上，拿起扫帚，将一切妨碍的东西扫开。
她在 2013 年获得了 " 全国优异环卫工人 " 荣誉称号，在 2015 年成为 "2010 — 2014 年上海市劳动模范 "。正是这些荣誉，让她具有了落户上海的资历。
清晨 4 点或许是这座城市最幽静的一刻，整条大街上，最大的动静是扫帚擦过地上的声响。当沈美兰披着薄薄的晨光挥动扫帚，将烟头、纸屑归拢到一处时，她觉得 " 心里结壮 "。
每天的第一轮打扫需求在 7 点之前完结，随后，早顶峰的车辆和人群掀起尘土留下废物，让她之前 3 个小时的作业简直前功尽弃。接下来她有必要一遍遍重复清洁，直到正午 12 点下班。
沈美兰担任的地段坐落五角场环岛商业圈，那是上海市 4 个市级副中心之一，也是杨浦区 " 对外展现的重要窗口 "。5 条发散型大路在环岛的 " 巨蛋 " 处交汇，其间向着西南方向延伸的四平路北段，就是沈美兰担任打扫的路段。
这条路是上海最富贵的地段之一，穿戴时髦的都市男女在地上与地下穿行，被高级的商务写字楼和大型购物中心环绕着。奢侈品门店、连锁餐厅与休闲娱乐场所拼成一个光鲜的国际，这个国际与沈美兰近在咫尺，她却从来没有真实踏入过。她和她的搭档让这儿保持清洁，环岛巨蛋乃至能到达 " 席地而坐 " 的卫生水准，但她从没在这儿的餐厅吃过饭，也没在这儿买过衣物。
其实她本就很少给自己买衣服，环卫工制服是她最常穿的。网购鼓起之后，她也曾试着给老公买过几件大码的衣服。她给自己也一买了两件，却感觉不合身，" 还不如穿作业服美观呢 "。
偶然她会捡到情况不错的鞋子，合脚的洗洁净藏着穿，不合脚的就送给其他搭档。" 有时分我感觉自己买的，还没有捡的质量好。"
那些捡来的鞋并没有带她到过很远的当地。这座城市太大，她刚来到这儿时，东一条西一条的路途 " 看着都相同 "，让她目不暇接，从住处走到单位都足以让她走失。那时分没有智能手机，她不会看地图，也不会看大街边上的路牌。
她和老公租房子住，一个月五分之一的薪酬都拿去付了房租。两口子还遇见过一次火灾，那时他们刚来上海 40 多天。近邻的火连累她家，简直把一切都烧掉了。她和老公一个抱着被褥，一个抱着锅逃了出来，两人随后面面相觑。" 抱着这些东西出来干吗啊，有什么用？值什么钱？"
第二天，仍是街坊帮她从废墟里捡回了身份证，让她免于回乡补办的奔走。这场火也让她只剩下一件穿在身上的单衣，没了厚衣服过冬。单位里搭档凑钱捐衣给她，才帮着她熬过了最困难的时日。
那时，她从没企图了解过上海的落户方针，一直觉得 " 底子不行能 "。
2005 年之后，沈美兰成了五角场区域的一个保洁组组长，手底下管着几十人，给他们分配作业，也把自己在作业中总结出的阅历教给新来的搭档。作为外来务工人员，她最多只能当到组长了。再往上的班长，只要上海本地户籍的职工能当。
扫帚带来的荣誉，头一次把她的期望点着了，一条坦道好像俄然铺展在她眼前，可等她带着申请材料踏上去后才发现，这条路，依然不是一往无前的。
她被两个证明挡住了。一个是因为她的老公曾改正名，这让她的几个证件姓名对不上了。这件事倒还算好处理些，真实叫她尴尬的是另一件事——她的儿子没有处理过出生证明。
她需求这个来证明自己没有违反计划生育方针，她也确实从来没违反过。每年两次，沈美兰会被老家那儿催着回去体检，以承认她没有在外地悄悄怀孕。这样的敦促，直到近些年她年纪大了才中止。
她和老公只要一个儿子，但没有出生证。" 咱们那里那时分，生孩子哪给办这个啊，只给写个便条。" 她对中国青年报 · 中青在线记者回想。
时隔多年，那张便条她早就不知道扔到哪里去了。补办的手续发展得极慢，而这个环卫工人很难在作业日抽出时刻，回到老家盯着这件事，她用了三四年，才总算把这张出生证明办了下来。
时刻拖得太久，沈美兰一度现已灰心丧气，对落户不抱什么期望了。几年间，她一边有一搭没一塔地等着老家那儿的音讯，一边不再奢求上海这边的音讯。无论如何，日子仍是得持续。
直到本年，单位领导再次找到她，问她申请材料预备得怎么样了。沈美兰这才发现，自己好像依然有时机成为上海人。这个时机尽管好事多磨地递到她手上，却也没有她幻想得那么迷茫。
成为上海人的最终一点妨碍，总算被扫开了，沈美兰成了杨浦区第一个落户上海的环卫工。直到现在，她都觉得整件事像一个出人意料的梦。
沈美兰成了搭档们的典范，同组的环卫工说到她，有的仰慕，有的敬服，有的把她作为典范。但她的阅历并没有让其他人觉得能够被仿制。杨浦区共有 3300 名环卫工人，其间有 2300 名农民工，对他们而言，落户依然是一件遥不行及的事。
前几天她刚传闻，依照现在的方针，现在具有户口的她，才有资历住公租房。本年年初她作为上海市人大代表，参加了上海市第十五届人民代表大会。她的一项重要提案是 " 逐渐为农民工供给公租房等安靖的居处，让 5 万从事环卫作业的农民工在上海安心作业，经心贡献后有一个安稳的晚年 "。
这个提案与她的 " 加大城市卫生宣扬 "" 推广废物分类 " 等主张相同，都是根据她这些年的切身体会而来。这也是她想到的第一个提案。
" 我是为咱们一切农民工提的，咱们远离家园，最困难的就是居住地问题。期望能为农民工租房考虑一下。" 她说。
她的家人也把她当作了典范和自豪，老公和儿子都说要向她学习，愈加努力作业。他们也都疼爱她的疲累，儿子参加作业之后，买了一个按摩椅给她：" 妈妈您太幸苦了，累的时分，能够按摩一下。"
这让沈美兰高兴极了，猛然发现自己缺席的 18 年里，儿子悄然长大了。这缺席也让她感到遗憾，常常想起，都要红了眼眶。
沈美兰预备试着把上海作为家了，她想把儿子接来，一家聚会。她也有了转正的期望，将来退休后将具有更好的社会保障。
（修改 魏如飞）
